Lo hace este 5 de septiembre y lleva en la sangre y en sus ojos verdes una energía que muchos nos sentiríamos incapaces de absorber. En su casa de Las Cruces, una mañana radiante, luego de un temporal furioso, lo saludamos con un queso fresco, una bolsa de pasas y nueces, y un tarro de manjar. Y nos devuelve el saludo tarareando una típica canción chilena: “El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide…. la salud y la tristeza, que no la tire, que no la tire”.
Tiene la letra anotada en un cuaderno de colegio, donde apunta todo lo que se le viene a la cabeza, que fundamentalmente son versos de los poetas que lo antecedieron y que tuvieron un significado único en nuestra historia. ¿Tendrá toneladas de esos cuadernos por todos lados?
Sí los tiene, un sitial importante lo ocupa Carlos Pezoa Véliz, el poeta de la Nada, como le dice, pues sus versos (“Nada”) los considera incluso superiores al Poema 20 de Pablo Neruda. Pezoa Véliz murió a los 28 años, víctima del terremoto de 1906.
Otro que forma parte de sus apuntes es José Domingo Gómez Rojas, “poeta rebelde de un solo poema, como muchos genios de la poesía”, advierte.
Gómez Rojas, autor de los versos del “Miserere”,parte de sus “Rebeldías Líricas”, murió a los 24, a raíz de los golpes que le propinaron en la cárcel, por participar en las Marchas del Hambre, en septiembre de 1920, periodo de Emilio Sanfuentes.
Nicanor Parra no solo está vivo. Se encarga de revisitar la historia para nosotros, a través de quienes tuvieron la sensibilidad de escribirla en verso. En versos no muy bienvenidos en sus épocas, en versos firmes, atrevidos, contestatarios. En versos jóvenes, llenos de energía. En anti versos, como sus anti poemas. Es lo que lo mueve y le hace brillar los ojos.
Recuerdos propios y ajenos que hacen historia y hacen vida. Que no se detuvieron porque a algunos no les gustaban o les molestaban. Que siguieron el camino de Cervantes.
Busca micrófonos escondidos, lápices y libretas ocultas. No quiere fama, no quiere más guerra que la propia, la trascendencia ya la tiene, se la ha ganado a pulso.
Nicanor cumple 99. Su mes tenía que ser septiembre, ningún otro.