“Aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por dónde uno espera que venga”, escribió en Lo que le debo al fútbol. “Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele ser lo que se dice derecha”… “Lo que más sé, a la larga, sobre la moral y los deberes de los hombres se lo debo al fútbol. Si volviera a nacer y me dieran a elegir entre ser escritor o futbolista, elegiría lo segundo”, comentaría más adelante.

Esta vez los colores de la Roja tuvieron visos de amarillo. De amarillo de guardameta. Y el país calló por un momento su malestar para vestirse con esa combinación otoñal.

Es conmovedor y curioso, que luego de un par de semanas de excelente juego, solamente empañadas por un desubicado Vidal, se nos diera la oportunidad de recuperar la alegría y abandonar ese complejo permanente que Eugenio Tironi engloba con este párrafo: “El triunfo de anoche hará historia. Y no solo en lo deportivo. Sampaoli y su equipo nos sacaron del marasmo. Nos hicieron redescubrir ese orgullo que une a todos, más allá de las diferencias ideológicas o de clase. Pero, por sobre todo, nos hicieron terminar con esa manía incomprensible de sentir vergüenza de nosotros mismos”.

Volverán los titulares de prensa, radio y televisión a recordarnos que toda alegría es breve y escasa en el tiempo, y la realidad, dura y crítica, pero esta vez tocarán su música  en escala menor. Los problemas no han desaparecido, pero las ramas que no han dejado ver el bosque se irán separando y abriendo paso a una luz que permita fijar la mirada en lo que vale la pena. En lo que se está avanzando para hacer de éste un país mejor y no en lo que lo hace retroceder.

La pelota puede venir hacia uno por dónde uno espera que venga. Pero esa suerte no es gratis.Hay que trabajarla, pensar en el país más allá de sus chascarros, empujar para adelante en vez de para atrás, soñar, sortear los laberintos, parecernos a los mejores en vez de a los peores. Respirar. Ganar.

Imposible, me dije, pero ahí me planté, en el edificio José Ignacio Molina, justo detrás de la Iglesia de la Matriz, desde el día uno. Además el lugar convoca, con su toque de ruina antigua, de cielos armados con cintas de colores, de  personas que lo repletan y de emoción previa peligrosísima. Porque si el personaje no da el ancho…

Pero Roberto Llinás, el neuro científico colombiano-neoyorquino lo dio de sobra.  Habló del arte como un producto que tiene que ver con la emoción y de cómo nuestro cerebro emocional es pequeño pero uno puede entusiasmarlo por el lenguaje, los sonidos, la visión. Se fue el sol, oscureció, no volaba una mosca. Entonces me pregunté, ¿y ahora qué? 

Y en el mismo lugar, a la mañana siguiente, la escritora y periodista Alejandra Guerriero resultó demasiado entretenida con su conferencia Detrás de la escena.  Sus cuentos con Jorge Lanata, Página 12, una médium que la convoca para entrevistar a un escritor muerto, genial personaje.Casi lleno. A la misma hora estaba en otro lugar el geógrafo británico David Harvey con El poder de lo urbano en un mundo desigual. Lleno.

Más tarde, ese mismo día, en el teatro del Parque Cultural de Valparaíso (cerro Cárcel), donde caben más de mil personas, habló el bioquímico chileno Pablo Valenzuela: La curiosidad como agente transformador. Repleto. Y dónde ya no cabía un alfiler fue en la noche con el escritor israelí David Grossman y el relato sobre la muerte de su hijo en esta “guerra sinsentido con Palestina”, descrito desde la vivencia de la madre.

Estas son sólo algunas pinceladas de lo que pasó este año en Puerto de Ideas. Cinco de 25 conferencias, sin contar a las otras actividades aledañas. Entonces, ¿la gente quiere cultura o no?Ahí no había distinción de sexo, edades ni clases sociales.

La entrada vale $1.500. Buena nota, tanto que hay que avivarse. Hay muchas charlas que se agotan. A mí me parece que Chantal Signorio, Alejandra Kantor y el grupo que acompaña a estas “inventoras de ideas” le han dado el palo al gato. Por supuesto ya no están sólo en Valparaíso.También en Antofagasta y veremos por dónde siguen.

O sea, que lo que la tele dice que no va, aquí va. Que no es masivo, es. Que no habría interés, sobra. La gente aparecía por todos lados en bus, colectivo, metro desde Viña y a pie desde los cerros.

Llinás tiene razón: “Al cerebro lo que más le importa es que las cosas que uno experimenta generen un estado interno emocional positivo”.

Todavía eran tiempos difíciles, había que despachar el primer número en abril de ese año, cuando más de medio Chile aseguraba sobre sus cadáveres que ganaba el Sí.Entonces resolvimos maquillar nuestro apronte al tema y titular la sección “El show cultural”.Nuestros primeros columnistas fueron Antonio Skármeta, Marco Antonio de la Parra, Delfina Guzmán, Elizabeth Subercaseaux, M. Elena Wood.

La primera página era de Skármeta, grande como él, con foto y todo. Me había llamado profundamente la atención el filme “Ardiente Paciencia”, estrenado en el cine Oriente unos años antes. La cinta precedió a la novela y la relación entre Neruda y su cartero fue marcadora hasta el día de hoy. “Il postino”, la película. “Il postino”, la ópera.Un cuento que parece no agotarse.

De allí que en la redacción esperáramos un profundo ensayo sobre el drama de Chile, pero su columna se llamó Elvis y su comentario, lo que el rey del rock significó a toda una generación de jóvenes y no tan jóvenes en el mundo entero.

Ése es Antonio. Uno de los hombres más cultos, más simpáticos y llenos de vida que he conocido. Diez años después me invitaría a ser la madrina en una comedia que inventó para lanzar “La boda del poeta” (Premio Médicis), en la cúpula del Parque O´Higgins.

Súper desubicada, fui de largo y terciopelo azul. El padrino era el Coco Legrand, de jeans y polera. En otra ocasión me invitó a uno de sus famosos cumpleaños. El plato de fondo, la Canción Nacional tocada en versión cumbia por una banda joven que nos hizo bailar a todos en medio segundo, trencito incluido.

Cuando cumplió 70, invitó a sus amigos al Nescafé de las Artes y les tuvo de entrada, plato de fondo y postre, a Florcita Motuda, Nicole, Myriam Hernández y Cecilia Echenique, entre otros. Además, ni se amilanó, cantó con ellos como un DJ cualquiera.Es su lado frívolo, el que levanta críticas y despierta envidias.

Antonio es grave y es joven. Es culto, demasiado, y es llano. Habla con cada uno a su nivel. Y escribe con belleza estética. Pero su mayor gracia no reside ahí sino que en su profundo conocimiento de la condición humana.

Él construye una relación entre dos personas totalmente distintas entre si, de una manera tal que logra convertirla en tema universal. Él es capaz de hacer lo mismo con la gente que lo rodea, con sus amigos y con su gran amor, Norita.

El Premio Nacional ha distinguido a un escritor chileno que se mueve por todo el mundo pero que escribe como si estuviera siempre anclado en su país. Porque le escribe a su gente, a quienes conoce como la palma de su mano.

En los 90, en las universidades norteamericanas el debate ardía. ¿Cuál es el rol de los editores?¿Dar a sus auditores lo que ellos buscan, lo que ellos piden, si es que saben pedirlo? ¿O darles lo que los editores estiman que su audiencia quiere? Parece sutil, pero esta última opción, que es la que ha primado en nuestro país, es la que ha matado los programas de cultura.

¿Qué las audiencias piden crímenes y farándula?Ojo, hay que subir la vara para enseñar a pedir.

En Valparaíso, el fin de semana pasado, con amenaza de basura acumulada y cuanta situación adversa pudo darse, recibimos una lección para compartir.Veinte mil personas de los más diversos estratos sociales, hicieron colas y repletaron distintos recintos donde se dieron cita escritores, cineastas, músicos y filósofos de Chile y el mundo.

Puerto de Ideas se llamó la convocatoria, encabezada por una mujer corajuda, Chantal Signorio, que lleva tres años intentando imponer la tesis de que la cultura es un baño de luz que interesa a demasiada gente.Y lo logró.

Logró conmover al público con la sabiduría de Gastón Soublette; despertar profunda admiración con el escritor mexicano Juan Villoro; que no volara una mosca con el joven escritor italiano Paolo Giordano (“La soledad de los números primos”); gran interés por el tema de la amistad, desplegada por el cineasta y literato francés, Philippe Claudel (“La nieta del señor Lihn”). Y suma y sigue. 60 conferencias, actividades para niños incluidas.

Las personas que tuvimos el privilegio de asistir a algunas de ellas nos sentimos hermanados con quienes estaban a nuestro alrededor. Contenidos por una extraña emoción que emanaba de los conferencistas a su audiencia y viceversa.

Ahí estaban todas las edades representadas, todas las aspiraciones, mucha inquietud del alma y agradecimiento por la oportunidad. La que no estaba era la maquinita del rating. ¡Una pena!

Tiene la letra anotada en un cuaderno de colegio, donde apunta todo lo que se le viene a la cabeza, que fundamentalmente son versos de los poetas que lo antecedieron y que tuvieron un significado único en nuestra historia. ¿Tendrá toneladas de esos cuadernos por todos lados?

Sí los tiene, un sitial importante lo ocupa Carlos Pezoa Véliz, el poeta de la Nada, como le dice, pues sus versos (“Nada”) los considera incluso superiores al Poema 20 de Pablo Neruda. Pezoa Véliz murió a los 28 años, víctima del terremoto de 1906.

Otro que forma parte de sus apuntes es José Domingo Gómez Rojas, “poeta rebelde de un solo poema, como muchos genios de la poesía”, advierte.

Gómez Rojas, autor de los versos del “Miserere”,parte de sus “Rebeldías Líricas”, murió a los 24, a raíz de los golpes que le propinaron en la cárcel, por participar en las Marchas del Hambre, en septiembre de 1920, periodo de Emilio Sanfuentes.

Nicanor Parra no solo está vivo. Se encarga de revisitar la historia para nosotros, a través de quienes tuvieron la sensibilidad de escribirla en verso. En versos no muy bienvenidos en sus épocas, en versos firmes, atrevidos, contestatarios. En versos jóvenes, llenos de energía. En anti versos, como sus anti poemas. Es lo que lo mueve y le hace brillar los ojos.

Recuerdos propios y ajenos que hacen historia y hacen vida. Que no se detuvieron porque a algunos no les gustaban o les molestaban. Que siguieron el camino de Cervantes.

Busca micrófonos escondidos, lápices y libretas ocultas. No quiere fama, no quiere más guerra que la propia, la trascendencia ya la tiene, se la ha ganado a pulso.

Nicanor cumple 99. Su mes tenía que ser septiembre, ningún otro.

Apenas nos conocíamos y ya me diste una mano cuando menos lo imaginé.

Yo era directora de prensa de TVN, recién llegada, y tú, el joven maravilla del cual todos hablaban, el chico del rating, el buenmozo por quien suspiraban las bellezas de la pantalla chica. Pero en verdad, detrás de las luces, se escondía un hombre serio, correcto, que operaba de acuerdo a sus principios y no al éxito, que esperaba antes de opinar y lo hacía una vez seguro de no dañar a nadie.

Felipe era una persona capaz de reconocer la experiencia, de elevar una conversación, de hacer ver otros puntos de vista.

Me sorprendió gratamente durante una convención interna del canal, mezclados periodistas, productores, jefaturas y reporteros. Era una suerte de discusión en grupos con el fin de convertirnos en mejores profesionales y mejores personas. Si éramos capaces.

Tu participación, tus palabras frente a una que otra descalificación de ésas que nunca faltan, lograron poner el foco en la búsqueda desinteresada de intereses comunes, para aprender a avanzar, para crecer.

Me animé a contar mi experiencia. Señalé que había liderazgos positivos y negativos, de éxitos y de fracasos.De la importancia del trabajo en equipo, de cómo provocar el cambio adaptativo que se requiere dentro de los equipos para avanzar y mejorar el desempeño, sobre todo, si éramos comunicadores.

Se me vino medio mundo encima, que yo venía de la prensa escrita, que no sabía nada de televisión, que se trataba de otra historia. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra?

De una esquina por allá lejos se puso de pie Felipe Camiroaga, quien no sólo apoyó mis palabras sino que pidió continuar con la misma línea de conversación.

Me abrió la puerta, me hizo sentirme en casa, se lo agradezco hasta el día de hoy.

Y eso no fue todo.

Cuando años más tarde dejé TVN, llegó a mi oficina, en esos momentos difíciles cuando uno recoge las cosas del escritorio para meterlas en unas cajas desordenadas, un enorme ramo de flores color lavanda, con su tarjeta personal.

Donde estés, Felipe, tu generosidad y señorío te podrán en un lugar especial.

Acá abajo hay una velita más junto a las miles encendidas por quiénes te están echando tanto de menos.

Es de color lavanda. Bella como tú.

Me llegaron a través de un correo de la periodista Elizabeth Subercaseaux, quien a su vez lo había recibido de otro colega escritor.

Puede no ser novedad, pero ad portas del diálogo, bueno sería que nuestras autoridades las conozcan.

De Presidente a Presidente, digo yo.

Aquí va un extracto.

“Ustedes saben mejor que nadie que en el conocimiento y la cultura no sólo hay esfuerzo sino también placer.

Llega un punto donde estudiar, o investigar, o aprender, ya no es un esfuerzo y es puro disfrute.

¡Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a disposición de mucha gente!

¡Qué bueno sería, si en la canasta de la calidad de la vida que el Uruguay puede ofrecer a su gente, hubiera una buena cantidad de consumos intelectuales…!

¡No hay una lista obligatoria de las cosas que nos hacen felices!

Algunos pueden pensar que el mundo ideal es un lugar repleto de shopping centers. En ese mundo la gente es feliz porque todos pueden salir llenos de bolsas de ropa nueva y de cajas de electrodomésticos. No tengo nada contra esa visión, sólo digo que no es la única posible…

Amigos, el puente entre este hoy y ese mañana que queremos tiene un nombre y se llama educación.

Y miren que es un puente largo y difícil de cruzar.

Porque una cosa es la retórica de la educación y otra cosa es que nos decidamos a hacer los sacrificios que implica lanzar un gran esfuerzo educativo y sostenerlo en el tiempo.

Las inversiones en educación son de rendimiento lento, no le lucen a ningún gobierno, movilizan resistencias y obligan a postergar otras demandas.

Pero hay que hacerlo. Se lo debemos a nuestros hijos y nietos. Y hay que hacerlo ahora, cuando todavía está fresco el milagro tecnológico de Internet y se abren oportunidades nunca vistas de acceso al conocimiento…

Se están abriendo las puertas de todas las bibliotecas y de todos los museos. Van a estar a disposición, todas las revistas científicas y todos los libros del mundo. Es abrumador…

Este mundo nuevo no nos simplifica la vida, nos la complica…

Nos obliga a ir más lejos y más hondo en la educación.

No hay tarea más grande delante de nosotros”.

Sabias palabras, las de Mujica, pero acá no han logrado permear, de parte de los actores que toman las decisiones, el fondo de lo que mueve a nuestros chiquillos.

“Hay una canción en mí”, se llama la película alemana que ganó el Sanfic hace unos días.

Más allá de las ideologías, más allá de los vandalismos, más allá de la rabieta de quién le dobla la mano a quién, hay que tejer desde abajo, tomar el punto del bordado como la aguja del crochet, buscar el hilo, encontrarlo, afirmarlo, subirlo hacia arriba y coserlo al dibujo.

Recobrar el tiempo perdido no es fácil pero vale la pena, es lo que más vale la pena de todo.

Y el mango de esta sartén lo tiene la autoridad… todavía.

Un agrado escucharlo. Vino a Chile por pocos días, a inaugurar el año académico de la Universidad Alberto Hurtado. Su gran preocupación, cada vez que se deja caer por las Escuelas de Negocios de distintos países del mundo, en distintos continentes, es de si en este mundo de cómo hacer y distribuir dinero, las universidades se han preocupado de montar la cátedra de Ética. Si ya incorporaron o no, en los países más atrasados, el concepto de la responsabilidad social en sus enseñanzas.

Le ha pasado de todo. Recorriendo Asia, África, Europa, América, se ha topado con algunas universidades, incluso una jesuita, donde aún no hay nada de eso. Y en otras, que nada tienen que ver con formación religiosa, donde no sólo tienen los conceptos de ética y responsabilidad social absolutamente incluidos en sus mallas; sino que, además, han agregado un semestre denominado “dar de vuelta”, en el cual los alumnos trabajan en países pobres, reflejando lo que aprendieron y ayudando a salir adelante.

“Lo que convierte a una Facultad en una con valores es qué enseñamos, cómo lo enseñamos, qué tipo de alumnos producimos y qué quieren hacer ellos con sus vidas”. Eso dice Ron Antón. Y agrega que “tenemos que evitar la globalización de la superficialidad”, que está tocando nuestras puertas hace rato.

Hacer un informe parafraseando pedazos sacados de internet no cuesta nada. Hacer un informe con una buena dosis de reflexión sobre el tema cuesta más. Pasarse la noche pensando cómo decirle a un amigo que ya no quieres seguir siendo su amigo, y explicarle por qué, implica tiempo y cariño. Borrarlo de un plumazo de la red social es sólo un click en la tecla “no amigo”.

“Enseñamos filosofía, literatura, ciencias sociales, negocios, no sólo para conocer estas disciplinas, sino para que nuestros alumnos desarrollen profundidad en el pensamiento y tengan una capacidad de análisis donde se observe una dosis de mayor reflexión y discernimiento”. Agrega que el desafío como educadores es lograr una transformación en el alumno que le permita desarrollarse como ser humano integral y desde allí aporte su experiencia a la realidad que lo rodea.

En tiempos de botellazos y lacrimógenas que desaparecen y aparecen con un “click” del teclado, escuchar a este educador ha sido un agrado.

¿Qué es el vínculo? ¿Una señal freak que separa a los buenos de los malos? ¿Quiénes son los buenos? Los delincuentes chilenos que viven en Chile y no están condenados o presos, pueden elegir a sus autoridades, por ejemplo, pero los que viven fuera del país, los buenos y los malos, no. ¿Cuán desvinculados están nuestros conciudadanos del extranjero?

¿Cómo se miden situaciones, por ejemplo, en que efectivamente ellos no tienen a sus niños en escuelas chilenas ni van, por ende a las reuniones de padres y apoderados, pero seguramente muchos de ellos envían recursos para sus hijos, nietos o sobrinos que sí lo están?

A los chilenos que viven en el exterior, además del “vínculo”, se les exigiría viajar una vez por año a Chile. O vivir acá cinco meses. Una mínima elite podría hacerlo. ¿Y los que no tienen recursos, pero quizás saben de nuestro país y se emocionan con nuestras noticias, y con lo que pasa en los pedazos de sus familias que han quedado atrás? No. ¿Y los que quisieran volver y no encuentran trabajo o no pueden trasladar a hijos y nietos? Tampoco.

Es interesante ver que la discusión, en todo caso, se centra en este caprichoso término “vincular” y no en el trasfondo político del tema. Si se cuantificara, ¿suponen algunos que hay más gente de izquierda que de derecha afuera? ¿Y si el cuadro hubiera cambiado? ¿Y si las preferencias políticas de los que viven en otros países, en otras culturas, fuera más transversal? Es bien pequeño pensar así y, definitivamente, se trataría de un grupo más participativo, eso no nos cabe duda.

Vínculo es unión, ligadura, nexo, enlace, atadura. También parentesco y familiaridad. ¿Quién se arroga el derecho a juzgar que tal o cual chileno ya no es chileno, que ya nada lo une a su tierra ni a los suyos?

Los peruanos, finalmente, nuestros vecinos, para no recorrer el globo con casos varios, nos acaban de dar un tremendo ejemplo. Votan todos, donde estén; aman a su tierra, a su familia, a los que no han podido visitar ni regalonear en demasiado tiempo.

Votar por elegir quiénes nos representen en el país de uno es justo lo contrario de ser y sentirse ajeno. Es una oportunidad preciosa. Es regresar.