Afirma la señora Marinovic, licenciada en filosofía: “En mayor o menor medida, todos cargamos con alguna culpa. El que no se arrepiente de nada, el que no tiene capacidad de remordimiento o de compasión, es descrito por la psiquiatría como un psicópata. La culpa puede, sin embargo, llegar a ser nociva cuando condiciona una relación; cuando el victimario se amarra (con cadenas que su propia culpa construye) a quien fuera, en algún momento de la historia, su víctima.”

Con esto sugiere que el verdadero responsable de la culpa es la víctima, pues no libera al culpable de las cadenas de su culpa.Este extraño argumento nos llevaría a pedir a las víctimas de los crímenes de la dictadura de Pinochet que por favor liberen a los culpables de sus responsabilidades pues de otra manera estarían condicionando “ la relación” entre víctima y verdugos.

Y lo que esta licenciada en filosofía al parecer desconoce, es que son justamente las víctimas las que deciden su relación con los culpables en un acto que desde la antigüedad se llama Justicia.

Y la licenciada en filosofía (¿dónde?) sigue con su brillante escrito: “Esa es, precisamente, la dinámica que caracteriza la relación entre el Mundo Occidental y el Mundo Indígena, y esa es también la razón por la cual ninguna medida compensatoria será suficiente. Porque, seamos claros, en el origen de la historia de cualquier país, de cualquier Estado e incluso de cualquier pueblo originario, hay una guerra. Una guerra en la que el dilema fue “o matar o morir”. Sin ir más lejos, los mapuche la tuvieron con quienes ocupaban el territorio antes que ellos y el resultado práctico de ese conflicto fue la aniquilación de su adversario. La tuvieron también con los españoles: no por casualidad asaron algunas partes del cuerpo mutilado de Pedro de Valdivia y lo comieron en presencia suya.”

Es decir, los mapuche son los únicos causantes de un conflicto que no buscaron, porque los invadieron y usurparon sus tierras, pero con su pertinaz negativa a liberar a los usurpadores de las cadenas de sus culpas, “seamos claros” se auto convierten en causa del conflicto y solución, es decir aniquilación de sí mismos mediante el perdón de los culpables y la renuncia a cualquier idea de justicia.

Ignora la licenciada en filosofía que el dilema de la guerra no es “matar o morir”, sino como lograr un statu quo que consagre la legitimidad del vencedor sobre el vencido.

Joseph Göebbels , el ministro de propaganda de Hitler sentía una sincera admiración por el pragmatismo farsante del croata ustasha Ante Pavelic, ambos cultivaban una pasión desmesurada por la falsedad histórica, pasión al parecer compartida por esta licenciada en filosofía que repite la paparruchada del festín que se habrían dado los malvados mapuche con partes del cuerpo de Pedro de Valdivia asado a la parrilla , sin chimichurri, y teniendo al desdichado español como invitado. Sería interesante conocer sus fuentes de “documentación histórica”, aunque a tenor de lo que afirma se puede suponer que se nutre del panfletismo histérico.

La licenciada en filosofía (¿dónde se licenció?) continúa con sus afiebradas filosofadas: “La idea de que el Estado (o peor aún, Occidente) ‘invisibilizó’ al indígena o lo aniquiló penalmente, concibiéndolo como un “enemigo interno” es, en el fondo, una construcción conceptual que tiene su origen en la culpa y, quién sabe si no, en la religión. Culpa que impide ver las cosas como son y decir, con todas sus letras, que la precariedad de la cultura indígena responde, única y exclusivamente, a su propia incapacidad de sostenerse a sí misma. Nada justifica, por tanto, que los vencedores de una guerra carguen de manera perpetua con la culpa de la sangre que derramaron o de los despojos que realizaron, menos aún si es que hubo un proceso integrador y también reparatorio, tanto antes como después de que ella ocurriera y no una simple masacre, como cuenta la historia cuando ella es narrada por los que perdieron.”

A esta altura, reconozco que cuesta reprimir la náusea. Esta filósofa decididamente heredera de Ante Pavelic debería leer algunas páginas de “La conquista de América y el Problema del Otro” de Tzevedan Todorov, para entender que el objetivo primigenio de la llamada conquista de América fue la desaparición del indígena mediante la negación de cualquier valor diferente al de los conquistadores. El otro no existía en términos de sujetos activos y representativos de una forma de ser.

La llamada Conquista de América tuvo la misma lógica de contables que más tarde emplearían los nazis y los ustashas croatas para decir por la fuerza el porcentaje de mano de obra esclava que debía sobrevivir, y por medio de la religión el aniquilamiento de todas sus culturas.

Y como la máxima expresión de cultura de todas las sociedades humanas ha sido siempre la forma de organizar la vida para asegurar formas de ser, se les sometió por la fuerza al designio de la providencia, de lo que llega por bondad del cielo o de sus representantes, los vencedores.

Esta filósofa croato-chilensis omite, porque nadie puede ignorarlo que, por ejemplo hasta al alzamiento de Chiapas, el Estado mexicano, es decir los herederos de los vencedores, estimaban a ojo la población de diversas etnias habitantes de la selva lacandona, que hasta hace muy pocos años en Ecuador existía el Huasipungo tan magistralmente denunciado por Jorge Icaza, y en la prensa quiteña era posible ver avisos que ofrecían en venta una finca “ con quince familias de indios en edad de trabajar”.

El desprecio y la fuerza de los vencedores logró que los habitantes originarios de América se tornaran invisibles, no físicamente, sino invisibles en tanto representantes de una diversidad cultural, de otras formas de ser.

Al citar las razones, según esta diligente discípula de Göebbels y Pavelic, de “la precariedad de la cultura indígena”, ofende al país en su conjunto, porque omite que esa “precariedad cultural” llevó a la nación mapuche a dominar el arte de la guerra y obligó a los invasores a llegar hasta el llamado parlamento de Quillín el 6 de enero de 1641, para dirimir de igual a igual un statu quo que pusiera fin a la guerra.

A ese Parlamento de Quillín asistieron por la parte mapuche los “culturalmente precarios” toqui Lientur, que llevó las conversaciones, y los lonkos Chikawala, al mando de mil trescientos lanceros, y Linkopichón al mando de la caballería mapuche y otros tres mil lanceros.

Esos “culturalmente precarios” según esta filósofa fiel al axioma de Göebbels “una mentira repetida mil veces se convierte en realidad”, consiguieron que el invasor aceptara las siguientes condiciones: los mapuche conservarían su absoluta libertad sin que nadie pudiera molestarlos en su territorio, ni esclavizarlos ni entregarlos a encomenderos; que su territorio, la Wallmapu, tenía como límite norte el río Bío-Bío; que los españoles destruirían el fuerte Angol pues quedaba dentro del territorio Mapuche; que dejarían entrar a su tierra a todo aquel que fuera en son de paz.

Por su parte los mapuche se comprometían a liberar a los cautivos, y a considerar como enemigos a los enemigos de España.Y este tratado de paz fue ratificado por el rey Felipe IV el 29 de abril de 1643. Vaya una proeza para un pueblo “culturalmente precario”.

Y casi para concluir su brillante ejercicio de racismo, esta licenciada en filosofía balcánica se permite alardear de un pretendido darwinismo étnico, al definir la vida y las contradicciones entre víctimas y victimarios como “una lucha por la sobrevivencia en el contexto de un proceso de selección natural”.Luego de leer esto dan ganas de gritar ¡Heil Darwin!, pero el naturalista no tiene la culpa de los exabruptos de doña Teresa Marinovic.

Finalmente, la última perla de esta licenciada en filosofía (¿se licenció en la universidad Dr Menguele?) : “La primera víctima de la guerra, decía un político estadounidense, es la verdad, y yo agrego que la primera construcción de la culpa es una falsificación”. La frase es de Esquilo, un dramaturgo y fundador de la tragedia griega, pero al margen de este gesto de simpatía “intelectual” de esta licenciada en filosofía hacia algún político norteamericano, su aporte, afirmación audaz o último mugido, alcanza cotas de insolencia imperdonable.

Según ella, la culpa de Pinochet, de Miguel Krasnov cuyo padre luchó en las filas fascistas de Ante Pavelic en Croacia, de los responsables de la desaparición de más de tres mil chilenos, de las torturas, de los asesinatos de dirigentes y de niños mapuche, son simples falsificaciones, esos hechos nunca existieron, todas las víctimas mienten.

Lo único que espero es que esta licenciada en filosofía del exterminio no de clases en ningún lugar.

Luis Renato González Córdoba – Eladio- nació en San Antonio en 1954.Militante de la Juventud Socialista y del Ejército de Liberación Nacional –ELN- fundado por el Che en Bolivia, a los 19 años se incorporó al GAP,el más alto honor que recibimos algunos militantes encargados de la seguridad del Compañero Presidente.

El 11 de septiembre de 1973 Eladio fue uno de los escoltas del GAP que acompañaron hasta La Moneda al Compañero Presidente, para resistir al golpe militar fascista, para defender la dignidad y soberanía del pueblo chileno.

Eladio fue herido en el combate , a regañadientes junto a los demás GAP obedeció la última orden del Compañero Presidente, la de no dejarse matar y sobrevivir para organizar la Resistencia, es uno de los que aparecen en la fotografía que dio la vuelta al mundo y es un icono que nos recuerda la traición de los militares chilenos.

De los dieciséis GAP que, agotada la munición y obedeciendo la última orden del compañero Salvador Allende, salieron por la puerta de La Moneda, sólo sobrevivieron cuatro. Los demás fueron atrozmente torturados, asesinados y hechos desaparecer por los indignos y cobardes militares chilenos.

Un puñado de hombres mal armados se había enfrentado a miles de soldados bien equipados, les causaron muchas bajas mortales sin sufrir ellos ninguna. Se entregaron obedeciendo la última orden del dirigente más ilustre de Chile y, cuando el ejército chileno se ensañó con esos prisioneros que habían combatido hasta la última bala, ese día, el ejército chileno se deshonró para siempre.

Eladio fue uno de esos cuatro que sobrevivieron. Gracias a la solidaridad combatiente de médicos, enfermeras y personal sanitario logró curar provisoriamente sus heridas y llegar hasta la embajada de México.

Empezó un exilio en México, muy pronto viajó a Cuba donde recibió la atención sanitaria adecuada, se repuso de las heridas y fiel al espíritu del ELN participó en otros combates y otras gestas latinoamericanas que precisaban del apoyo internacionalista.

Eladio regresó a Chile en 1988 para, como la mayoría de los GAP sobrevivientes, defender el legado del Compañero Salvador Allende. Las heridas recibidas en el combate de La Moneda no se habían curado del todo. Si bien en Cuba recibió la mejor atención, en su cuerpo tenía alojadas dos balas de difícil extracción sin poner en peligro su vida.

Eladio cojeaba al caminar, pero jamás cojearon sus principios, esas malditas balas dolían, pero más fuerte que el dolor era la fidelidad a sus ideas emancipadoras.

Eladio nunca recibió ninguna ayuda de los gobiernos de la concertación ni del reciclado partido socialista. Pese a su comportamiento ejemplar, a su historia de combatiente por la dignidad chilena, no recibió otro apoyo que el brindado por sus compañeros sobrevivientes del GAP.

Pero Luis Renato González Córdoba – Eladio- no se quejaba e insistía en recuperar el legado izquierdista de Allende, militante de todas las causas justas entregaba su aporte y su capacidad con la misma generosidad con que se jugó la vida.

Hace apenas un par de años nos vimos por última vez. Junto a otros compañeros del GAP participamos en un documental de la televisión franco-alemana ARTE, y estuvimos juntos en el cementerio general de Santiago, de pie frente al mausoleo donde reposa el Compañero Presidente, orgullosos y diciendo sin palabras: La escolta está lista, Compañero Presidente.

Y también estuvimos frente a las tumbas de los otros compañeros del GAP que reposan en un lugar vecino, pasando las manos por los nombres de aquellos que eran tan jóvenes como Eladio, como éramos todos nosotros cuando decidimos que por esa Revolución chilena había que darlo todo.

Luis Renato González Córdoba –Eladio- ha muerto en Cienfuegos, Cuba, en la patria solidaria que nunca le falló.

¡De pie, Compañeros! Hoy hemos perdido a un hermano, a un compañero de lucha, a un fiero internacionalista, a un combatiente ejemplar. ¡De pie!

Compañero Eladio. ¡Hasta la Victoria Siempre!

Al rey Felipe I lo llamaban “el hermoso” y padeció la tiranía de una enferma de celos y obsesa sexual llamada Juana La Loca, su dignísima cónyuge.Al parecer murió envenenado por su suegro.

A Felipe II lo llamaban “el prudente”, un eufemismo para dar otro nombre a una locura que casi termina en una supuesta conquista de China. Murió tras agonizar 58 días víctima de todas las enfermedades que se conocían en la época.

A Felipe III lo llamaban ” el piadoso” y a su reinado se deben muchas de las nefastas formas de ser que caracterizan a la España moderna. A este rey se debe la figura del “válido”, una especie de tesorero del Partido Popular que actuaba en nombre del rey para beneficio personal y del rey cuando algo quedaba en la caja.

El “Válido” más conocido fue el duque de Lerma. Felipe III es responsable del más brutal empobrecimiento cultural de España con la expulsión de los moriscos y judíos y, al mismo tiempo, fue el fundador de la especulación inmobiliaria todavía vigente en España. En 1601 decidió trasladar la corte de Madrid a Valladolid, los precios de las propiedades se hundieron en Madrid y, qué extraño, los cercanos a la corte compraron a precio de huevo, confiados en que la corte volvería a Madrid, como ocurrió en 1606.

Por entonces y en sólo cinco años, el valor de las propiedades en Madrid se había multiplicado por mil. Para saber más de esto no dejen de leer “El Reino de los Hombres Sin Amor” la extraordinaria novela de Alfonso Mateo Sagasta, de reciente publicación.

Felipe III murió atacado por “extrañas fiebres”, asunto que hasta ahora huele muy mal, tiene un tufillo a mafia que te cagas. Lo mejor del Siglo de Oro pasó por frente a sus regias narices y no se enteró.

A Felipe IV lo llamaban “el milagroso”, aunque sus milagros, por más que se esfuercen los historiadores monárquicos, no convencen. Como mérito se puede decir que fue mecenas de Velázquez y que a él se le debe la firma de la Paz de Westfalia, que significó la pérdida definitiva de la influencia española en Europa.

Pero lo más meritorio fue su intento de normar – no de terminar con la corrupción de la corte. Apresó a los duques de Uceda, Osuna y Lerma y requisó sus bienes.Murió tras una agonía marcada -según los historiadores monárquicos vengativos- tras “una larga agonía en la que soltaba heces sanguinolentas”. Fue el último “rey Felipe” de la casa de Austria.

A Felipe V lo llamaban ” el animoso” y es el primer Borbón que se sienta en el trono español. Fue un rey curioso por sus cagadas.Por ejemplo, fue el primer monarca o político que hizo saltar por los aires la sacrosanta “unidad de España” cuando, con la caja de Castilla vacía, le dio por cobrar impuestos excesivos a los otros reinos, logrando que aragoneses, valencianos, catalanes y andaluces clamaran por el regreso de un monarca de la casa de Austria.

Además fue el primer Borbón que abdicó en beneficio de su hijo Luis, de diecisiete años y que reinó brevemente, sólo ocho meses. Abdicó luego de hacer un cálculo que consistía en la siguiente ecuación; “como mi hijo Luis está casado con la francesa Luisa Isabel de Orleans, a la muerte del suegro de mi hijo y consuegro mío, el rey Luis XIV, puedo reclamar para esta regia cabezota mía las coronas de España y Francia”.

Pero ya se sabe como son los franceses, y un notario gabacho le recordó el tratado de Utrecht, que prohibía a una misma cabeza el uso de las dos coronas.

Y ahora nos toca Felipe VI. ¿Cómo se le llamará? ¿”El Breve”? En todo caso repito que el único Felipe que me simpatiza es el amigo inigualable de Mafalda.

Las dos mayores formaciones políticas, el Partido Popular que gobierna con una aplastante mayoría absoluta obtenida en 2012, y el Partido Obrero Socialista Español que está en la oposición tras el fracaso electoral del mismo año por su pésima gestión de la crisis, perdieron juntas más de cinco millones de votos en lo que fue algo más que una llamada de atención.

Con un gobierno que, por contar con una mayoría absoluta aplastante ha hecho retroceder a España en materia de derechos a tiempos que se creían superados, ha impulsado una serie de reformas y de recortes que han hecho caer todo el peso de la crisis en la ciudadanía, con el coste de seis millones de desempleados, sobre el 25 % de la población activa y en el caso de los menores de 35 años con una cifra de desempleo que supera el 50% en muchas regiones del Estado autonómico, con leyes represivas que limitan el libre ejercicio de derechos elementales, y con una oposición más preocupada en no molestar al gobierno que en denunciar las medidas causantes de la pobreza y hasta miseria que reina en España, los ciudadanos empezaron a pensar, entendieron que darle esa mayoría absoluta al PP había sido más que un castigo al PSOE, había sido un verdadero ejercicio de autoflagelación, y en las elecciones europeas hicieron aumentar notablemente los votos de la izquierda, sobre todo los votos de una fuerza nueva, cuyo accionar recoge toda la indignación de la juventud, de los parados, de los jóvenes que se ven obligados a emigrar, de las mujeres que ven restringido su derecho a decidir sobre su propio cuerpo, de los dependientes por incapacidades que fueron abandonados a su suerte, de los profesores que han visto el resurgimiento del Estado confesional en las escuelas, de jueces alejados de sus cargos por negarse a prevaricar, de los que han perdido sus viviendas pero se han quedado con las deudas, de todo un enorme espectro social afectado por la política neoliberal del gobierno y por la incapacidad e inutilidad de la oposición.

Esa nueva fuerza política emergente se llama PODEMOS, la integran ciudadanos y ciudadanas en asambleas en las que se practica efectivamente la democracia de bases, y con un programa que contempla entre otras medidas una auditoría de la deuda pública, para determinar qué es justo pagar y qué no, obtuvo tras cuatro meses de existencia más de un millón doscientos mil votos.

Este resultado logró una extraña unidad híbrida entre el PP y el PSOE, que han demostrado sin la menor ambigüedad que son una casta política, y además una casta caracterizada por la corrupción en el peor de los casos, y en el mejor, por la falta de escrúpulos a la hora de ignorar evidentes conflictos de intereses.

No es casual que los ex presidentes y ex ministros de los gobiernos del PP y del PSOE terminen como consejeros de grandes empresas multinacionales, a las que sirvieron por acción y omisión mientras ocuparon cargos públicos.

Pero la corrupción no afecta solamente a los más altos cargos de la casta política, se ha generalizado afectando también a la casa real. Y esto ha aumentado el cabreo y la indignación ciudadana.

Un análisis simplista haría referencia a una cierta desafección de la política, así quisieron presentar el abstencionismo tanto desde el gobierno como desde la oposición.

Sin embargo el resultado de las elecciones europeas lo contradice y demuestra que, al verse representados por un programa justo y progresista, la ciudadanía regresa a la política y con entusiasmo.

En este clima, hoy, cuando el porcentaje de aceptación de la monarquía está en mínimos y con tendencia a bajar, porque hoy mismo se haría ( y se hizo hace unas horas casi de manera clandestina) pública una resolución judicial que “desimputa” a la infanta Cristina, hija del rey, de su culpabilidad en delitos de malversación de fondos, blanqueo de dinero y otros delitos económicos, haciendo que, de hoy en adelante, todo el peso de la responsabilidad cae sobre su marido Iñaqui Undargarín. La infanta es inocente porque es infanta de España.

Esto, más gestos de irresponsabilidad del rey como ir a cazar elefantes a un país africano en compañía de su amante, y en plena crisis, ha hecho que la ciudadanía empiece a preguntarse para qué diablos sirve la monarquía.

Justo hoy, otro juez, debía hacer público que en su poder obran trece razones de peso, inobjetables, que evidencian la existencia de una contabilidad “b” en al partido de gobierno, que ha servido para hacer pagos ilegales en dinero negro, sobresueldos , campañas electorales y, sobre todo, para rellenar con billetes de quinientos euros unos sobres de color manila que recibieron los dirigentes del PP durante muchos años, incluido Mariano Rajoy cuando era jefe de la oposición.

Justo hoy, el tribunal constitucional de mayoría derechista, debía dar su visto bueno a la reforma que limita el aborto y con una curiosa recomendación: a las mujeres que aborten no sólo se las debe penalizar con cárcel, sino también con fuertes multas.

Hoy, era de urgencia inventar, lanzar un volador de luces de colores que desviaran la atención. Y la abdicación del rey lo ha logrado.

PP y PSOE más otras organizaciones de sesgo ultra conservador, coinciden en las bondades infinitas del ex monarca, y en las virtudes magnas de Felipe, su sucesor.

En todo un despliegue de declaraciones que resultan un descarado insulto a la inteligencia, la casta política se une en una suerte de mensaje compartido de salvación nacional. No hay pan, pero sí circo. Un circo que empieza con la dramática alocución real anunciando que deja la corona, con las loas al salvador de la democracia, con las alabanzas al sucesor, con los preparativos del sarao, zarzuela o como quieran llamar a la verbena de la coronación.

Con su abdicación, Juan Carlos no le hace un servicio a España. Le ofrece a la casta política un tiempo precioso, una posibilidad de tomar aire para responder a la voz ciudadana que, en un porcentaje importante de la población, ha dicho basta, no más sin consultarnos, queremos un referendum para decir soberanamente si continuamos como monarquía o fundamos la tercera República.

Nadie duda de la simpatía del príncipe de Asturias, ni de lo bien que le sientan los uniformes. Tampoco está en duda la virtud maternal de la princesa de Asturias, ni su belleza o lo que sea.

Lo que está en duda es una institución anacrónica, turbia en su modo de funcionar, no libre de corruptelas, y que a los ciudadanos les resulta un lujo folclórico demasiado caro.

Juan Carlos abdica hoy, porque todo el Estado del que es jefe está en crisis de credibilidad, incluida la casa real. Y porque el poder, porque la casta política imperante necesita tiempo para imaginar una respuesta a la indignación ciudadana que ya se ha manifestado en las urnas exigiendo cambios radicales.

Y mientras escribo esto en las redes sociales se convoca a manifestarse por un referendum, y las calles se llenan de hermosas banderas republicanas.

Esto tiene la misma lógica de un “american burger”; el sabor, la calidad de la carne y la lechuga no tienen ninguna importancia. Lo que importa es la forma.

Kennedy en Berlín dijo “ich bin ein berliner” y mi antecesor George W Busch soltó eso de “I´m a war president”. Nadie recuerda la guerra fría pero la frase de Kennedy aún es celebrada, de la misma manera nadie se acuerda de los cientos de miles de muertos de Irak, de los miles de jóvenes americanos que regresaron a Iowa o Michigan en bolsas de plástico y Bush pasó a la historia de la Nacional Rifle Association como “a war president”.

Yo, Barak Hussein Obama, presidente número 44 de los Estados Unidos de América también tengo que decir algo para la historia, y no me está resultando muy fácil hacerlo. Martin Luther King no tuvo dificultades para llegar al “ I have a dream”. La lucha por los derechos civiles gracias a los que soy el primer presidente afroamericano le puso esa frase en la boca.

Todos los negros teníamos un sueño en esa época. A George W Bush no le quedó más solución que auto denominarse “a war president” para ocultar los negocios que Dick Cheney o Donald Rumfeld hicieron con la guerra de Irak, o para no responder a las preguntas sobre dónde estaban las armas de destrucción masiva que, según nuestros boys de la CIA, tenía Sadam Hussein.

¿Quién se atreve a discutir con “a war president”?

Así que para salir del lío consulto en manual de instrucciones de la Casa Blanca que recomienda empezar por una gramática bélica, seguir con algún ataque “selectivo” a algún país que tenga petróleo, pero antes de eso se debe recibir el premio Nobel de la paz. Según el manual esto último es muy importante porque ¿quién se atreve a criticar a un guerrero pacifista? Creo que “I´m a peaceful warrior” sería una buena frase.

El manual de instrucciones de la Casa Blanca aconseja también que, antes de atacar cualquier país, se debe encontrar un motivo más o menos convincente y esto me obliga a revisar algo de la historia reciente.

El 11 de Septiembre de 1973 dimos un golpe de Estado en Chile porque a Richard Nixon le caía muy mal Salvador Allende, debido a que el presidente chileno no padecía de la aerofagia que martirizaba a Nixon, y cada vez que soltaba un pedo en público culpaba a Henry Kissinger. Esto último fue decisivo para que a Kissinger le concedieran el premio Nobel de la paz.

En 1983 Ronald Reagan decidió atacar Grenada en una operación que llamó “Urgent Fury” denominación bastante poética y que sin embargo no bastó para que Reagan lograra el premio Nobel de literatura. Alguien dijo que en Grenada había cubanos, los cubanos producen tabaco, y los americanos somos bastante restrictivos en eso de fumar.

En 1989 George W Bush atacó Panamá. La operación se llamó “Just Cause” , Bush padre también era un poeta incomprendido. Teníamos en Panamá a uno de nuestros hombres en el gobierno, un tal Noriega, sujeto muy dado al consumo y venta de cocaína, que pretendió cerrar la Escuela de Las Américas, una universidad norteamericana en la que se impartían clases de tortura a los militares sudamericanos, y nosotros cuidamos muchos los establecimientos educacionales.

A mí me tocó atacar Libia en la operación “Odyssey Down”, nombre de inconfundible sabor “spiritual”, porque descubrimos que Gadafi era un dictador.

No somos perfectos en América, a veces tardamos en descubrir ciertas cosas.

Y ahora tengo que bombardear Siria, y realmente no sé mucho de ese país, pero tengo claro que no me gustan los pistachos pues se meten entre los dientes y el eterno “smile” americano exige dientes bien conservados.

Pero tengo que inventar una frase que me justifique y creo que ya la tengo: “I´m the boss” . Oh yeah, I´m the boss!!!

Rajoy es el arquetipo del político de derecha surgido de la España profunda.Su única actividad profesional conocida antes de dedicarse de lleno a la política bajo la estricta tutela de Manuel Fraga, ex ministro de Franco, es como Registrador de la Propiedad en una oscura oficina de Santa Pola, una pequeña ciudad mediterránea.

Al parecer, de esa actividad de “señor de manguitos” nace su mentalidad de burócrata servil y su manifiesta ignorancia respecto de todos los asuntos que, se supone, debe conocer un jefe de Estado.

Rajoy empezó a ser conocido en la política nacional española cuando el ex presidente José María Aznar premió su fidelidad nombrándolo ministro de Administraciones Públicas primero, y ministro de Educación y cultura más tarde, reemplazando a la actual Presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, fanática defensora del ultraliberalismo económico y muy conocida por sus públicas demostraciones de ignorancia.

Aún resuenan sus declaraciones cuando al ser preguntada si conocía algo de literatura portuguesa, confesó ser admiradora de una gran poetisa llamada Sara Mago.

Tras reemplazar como ministro del Interior a un febril ultraderechista llamado Jaime Mayor Oreja, Rajoy entró de lleno en las lista de los incondicionales de Aznar.

Hasta el año 2002 Rajoy no pasaba de ser un fiel seguidor de Aznar, un funcionario gris y sin carisma, pero en diciembre de ese año un barco petrolero, el Prestige encalló en Galicia frente a la Costa de la Muerte, y el vertido de 77 mil toneladas de petróleo al mar provocó la mayor catástrofe ecológica ocurrida en España.

Mientras la costa del Atlántico y del mar Cantábrico, hasta Francia, se llenaba con los residuos oleaginosos, Rajoy se estrenaba en el arte de deformar la verdad.Según él, lo que salía de las bodegas del barco encallado eran “hilillos de plastilina”, fácilmente controlables y que no representaban ningún peligro para el medio ambiente.

Así, empezó a “hacer currículo” de farsante hasta conseguir que el dedo todopoderoso de Aznar lo señalara como su sucesor, el elegido para vencer en las elecciones generales de 2004.

Pero entonces llegó el terrible atentado terrorista del 11 de Marzo de 2004 y, siguiendo las órdenes de Aznar, el megalómano que metió a España en la guerra de Irak, Mariano Rajoy y el ministro del Interior Ángel Acebes intentaron estafar a los españoles con la más infame de las mentiras: los autores del atentado que costó 191 muertos y más de 1700 heridos no eran terroristas islámicos sino militantes de ETA.

Ante tamaña mentira la sociedad española reaccionó y Rajoy perdió las elecciones. Pero, y violando una regla no escrita que dice que el perdedor de unas elecciones no puede seguir liderando un partido, Rajoy encabezó la oposición al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero.

Empezaba una era en que la derecha en la oposición se caracterizaba por su ánimo de venganza, y por entorpecer todas las investigaciones sobre la corrupción del aznarismo.

En 2008 Rajoy perdió por segunda vez unas elecciones. Empezaban a sentirse los primeros efectos causados por la quiebra de bancos como Lehmans Brothers. La economía basada en la pura especulación se tambaleaba y Rajoy se convertía en el líder de una oposición que, de la misma manera como la ineptitud de Zapatero y su equipo de gobierno no les permitió ver la magnitud de la crisis, atribuía toda la responsabilidad del descalabro al gobierno, negando el carácter global del sismo que sacudía hasta los cimientos del sistema financiero mundial.

En ningún país de Europa se vio a una oposición tan irresponsable y mentirosa como la que encabezó Rajoy. Bajo el lema cientos de veces repetido por el actual ministro de Hacienda Cristóbal Montoro, “dejemos que España caiga, ya la levantaremos nosotros”, Rajoy se demostró como un farsante dotado de una cierta capacidad histriónica para debilitar los esfuerzos, por lo demás equivocados e inciertos, del gobierno de Zapatero para enfrentar tardíamente la crisis.

El gobierno de Zapatero abandonó cualquier atisbo de política socialdemócrata, hizo el trabajo sucio de la derecha; los primeros recortes, bajas de salarios, entrega de dinero público a la banca privada, y así, con la confianza de sus votantes perdida, el PSOE llevó a la derecha, a Rajoy a vencer en las elecciones de 2011 con una aplastante mayoría absoluta.

Y es a partir de ese triunfo cuando España, liderada por Rajoy, se convierte en el país incierto del eufemismo. A las dos semanas de asumir el cargo de presidente del Gobierno traicionó todas las promesas que hizo durante la campaña electoral.

Los recortes a las prestaciones sociales empiezan a llamarse “ajustes”; los recortes a la educación y sanidad públicas son presentadas como “medidas para ganar la confianza de los mercados”; una reforma laboral ( la segunda en menos de dos años) que facilita el despido y aumenta la precariedad laboral –y esto con cinco millones de desempleados- es llamada “ ajuste estructural para la creación de empleo”; un rescate europeo de cien mil millones de euros, con cargo al presupuesto del Estado, para la banca privada, resulta ser “una inyección de liquidez conseguida en términos muy convenientes”; los nuevos recortes salariales a los empleados públicos a los que se quita la paga de navidad son llamados “ajustes para la consecución de los objetivos de déficit”; la eliminación del derecho a la seguridad social de emigrantes y familiares a cargo de personas física y psíquicamente dependientes en el lenguaje de Rajoy se llama “medidas para saneamiento de la seguridad social”; y a una pesadilla de incesantes medidas que empobrecen y acercan la miseria a miles de familias se agrega la subida del IVA, pero en ningún caso de los salarios, la reducción de las pensiones y la joya de esta última semana: a la reducción del dinero que reciben los desempleados por un tiempo máximo de dos años, se la reduce al 50 % como “ una medida para estimular la búsqueda de empleo”.

España es un país que camina a pasos agigantados a la debacle social, a la ruina, a la pérdida de todos los derechos, a un retroceso a los oscuros tiempos del franquismo.

Ni siquiera dictadores obtusos como Nicolae Ceaucescu se habrían atrevido a hacer del eufemismo, de la mentira despiadada, su única herramienta para practicar una idea criminal de la política, al servicio de los especuladores, de ese miserable 1% de la humanidad que se ha apropiado del 99% de la riqueza planetaria, y que eufemísticamente se llama “Mercado”.

No hay que alejarse de la costa más de unos 30 kilómetros para llegar a la región minera, “a la cuenca”, a ciudades de edificios apretados como Mieres y Langreo que, como todos los villorrios y aldeas, hoy se han paralizado en una huelga general de solidaridad con los mineros del carbón.

Estamos en el año 2012, el año de lo peor de la peor crisis provocada por los especuladores y los banqueros, por ese miserable 1 % de la humanidad que se ha apropiado del 99 % de la riqueza planetaria.

Es el año de la desesperanza y del encerrarse en sí mismo pensando en cómo salvarse, aún a costa de los demás, es el año del egoísmo y de la deshumanización general. Pero en las cuencas mineras han desempolvado la vieja bandera de la solidaridad de clase.

Sí, de la Solidaridad de Clase, porque las diferencias de clases hoy son más fuertes que nunca, aunque algunos sostengan que esto es historia, y que la historia ha muerto.

La historia sigue viva en las cuencas mineras y el seguimiento de la huelga ha sido del 100% no sólo en Asturias, sino en todas las regiones de España que tienen minas de carbón. Las explotaciones de carbón, hulla y antracita, las minas y el trabajo de los hombres que bajan a la oscura profundidad de la tierra siempre fueron moneda de cambio para los gobernantes de España.

Ya en 1962, cuando la España franquista era aceptada en la Comunidad Económica Europea, antecesora de la actual Unión Europea, el dictador confiaba a su primo y secretario militar Francisco Franco Salgado-Araujo, que las minas de carbón españolas tenían los días contados porque Europa quería favorecer las explotaciones en la cuenca del Ruhr, en Alemania, y en Polonia, cuyos yacimientos, pese a la guerra fría, aseguraban un suministro más barato.

La respuesta de los mineros fue la primera gran huelga tras la derrota de La República y establecimiento del régimen fascista nacional-católico. El año 62 los mineros vencieron, conservaron sus puestos de trabajo, aunque las represalias fueron brutales.

Cincuenta años más tarde, las viejas banderas de la Solidaridad de Clase se agitan una vez más bajo el cielo gris de Asturias, esta vez en defensa del más inalienable de los derechos: El Derecho al Trabajo.

A un trabajo que es como una maldición, o algo muy difícil de explicar, porque la mina se mete en la venas de los hombres oscuros del carbón, y se es minero, hijo de minero, nieto de minero, de una actividad que ha sido declarada “no rentable” desde alguna cómoda e impoluta oficina de Londres o Bruselas.

A la mina, al pozo, se llega muy temprano, los mineros se cambian entre bromas, de unas cadenas bajan sus ropas de trabajo, el mono ennegrecido, el casco con la lámpara, los guantes de seguridad, las baterías para las lámparas, los botines de punta reforzada, y luego las cadenas suben portando las ropas que volverán a vestir cuando salgan del pozo. Y a veces una sirena aúlla la tragedia y alguna cadena no vuelve a bajar.

Esto, ciertamente “no es rentable”.

Una vez equipados caminan hacia la entrada del pozo, ya no bromean pues la boca de la mina impone respeto y temor hasta a los más veteranos. Un ascensor metálico, “la jaula”, los baja hacia la oscuridad densa de la galería principal, y ahí se acomodan en un minúsculo tren que los conduce a otras galerías menores.

La oscuridad de la mina es densa y pegajosa, como el aire impregnado de humedad, y por sobre las voces de los mineros y el entrechocar de sus herramientas se impone el crujido del monte, la queja de la intimidad de la tierra y su constante amenaza de venirse abajo.

Esto, ciertamente, “no es rentable”.

Por las galerías menores avanzan los mineros, sus lámparas perforan la espesa oscuridad y chocan con los muros de roca impregnados de agua.

El aire se torna cada vez más denso, y así, llegan hasta los filones hasta los que acceden de pie, primero, luego doblados, más tarde reptando, y entones se escupen las manos y empiezan con su trabajo de arrancar el carbón, la hulla y la antracita a las entrañas de la Tierra.

Los picadores ven desaparecer sus músculos bajo una capa de polvo, las brocas han abierto los orificios en los que se meten las cargas de explosivos. A una señal del dinamitero todos los hombres retroceden hasta los sitios de refugio, ahí se encojen pegados unos a otros, protegiéndose los oídos, hasta que la detonación estremece el aire y una nube de polvo negro los envuelve.

Esto, ciertamente, “no es rentable”

Cuando, al final de la jornada salen de la jaula que los ha subido hasta la superficie terrestre, los mineros van al bar y piden que les escancien una sidra, y el bar vive de los mineros, otros van a la farmacia y la farmacia vive de los mineros, otros compran un vestido para su hija o un libro, y todos los negocios de las cuencas mineras viven de los mineros.

El trabajo de cada uno de esos hombres oscuros permite y posibilita la existencia de muchos otros puestos de trabajo. Todo lo que hace en las ciudades, aldeas y villorrios de las cuencas mineras depende de las minas, y considerar esta realidad, ciertamente, “no es rentable”.

En 1985 llegó al poder el PSOE y las minas de carbón daban empleo a casi 53 mil mineros. Un ministro socialista, Solchaga, explicó con breves palabras en que consistirían los grandes cambos que se implantarían: “España es un país para hacer dinero”. Y así fue, en efecto.

En el caso de la minería la posibilidad de hacer dinero, de lucro, empezó a darse obedeciendo las instrucciones de los mandamases de Europa, y España empezó a importar carbón. Nunca se ha explicado a cabalidad porqué el carbón que llega de Polonia, o de la mina a tajo abierto más grande del mundo, Cerrajón, en la Guajira colombiana, es mejor y menos contaminante que el carbón asturiano. Y si lo es, nunca se destinaron los fondos suficientes para investigar como hacer más efectivo y menos contaminante un sector de materia energética fundamental.

Siguiendo las instrucciones de los mercados energéticos, tanto el Partido Popular como el PSOE se caracterizaron por el tratamiento demagógico del tema minero. Si el carbón estaba definitivamente condenado se debería haber impulsado efectivas políticas de reconversión industrial que asegurasen trabajos dignos y cualificados a los que abandonarían las minas.

Estas políticas no existieron, en cambio se decidieron por pre jubilaciones aparentemente muy generosas, pero sin considerar que la actividad minera es una cultura, se hereda, aunque suene contradictorio, los hijos de los mineros y los nietos de los mineros siempre se consideraron seguidores del trabajo de los mayores.

La mina se mete en el cuerpo, se adueña del alma, y esta consideración que no se hizo, obvió que de esas prejubilaciones vivirían los hijos y los nietos de los mineros, porque no se sale de la mina para ocupar el lugar del frutero, del panadero, del dependiente de la farmacia o del camarero que escancia la sidra.

A falta de una solución coherente los mineros se aferraron a sus puestos de trabajo y la actividad empezó a ser subvencionada por la Unión Europea.

Hoy, en 2012, la masa laboral minera se ha reducido a poco menos de ocho mil mineros distribuidos en cuarenta y siete explotaciones. Y la explotación cayó de 20 millones de toneladas a poco más de 8,5 millones de toneladas. La política energética europea decidió terminar con las subvenciones públicas al sector minero a fines de 2014, pero la presión ejercida por los mineros logró que se mantuviera hasta el 31 de diciembre de 2018.

Según los cálculos de los empresarios y los mineros, estos años bastarían para que en Europa se empezara a pensar si era lógico haber reducido la producción global europea de carbón a 130 millones de toneladas, y al mismo tiempo importar anualmente más de 160 millones de toneladas, sólo que a “precios competitivos”, es decir carbón producido con costos laborales inaceptables por cualquier trabajador de Europa o los Estados Unidos.

Los mineros sostienen y con razón que el carbón es una reserva estratégica, de suministro autóctono, lo que garantiza el suministro y, lo más importante, asegura algo muy combatido por el mercado: una reserva estratégica nacional.

Y a todas estas consideraciones debe agregarse que los mineros están defendiendo la existencia de las ciudades y aldeas de las cuencas mineras. El pequeño y mediano comercio, los servicios, todo lo que constituye la vida, el día a día de un asentamiento humano.

Y esto, ciertamente, “no es rentable”.

El gobierno de España encabezado por Mariano Rajoy, obsesionado por una reducción del déficit imposible de cumplir ha impuesto una serie de recortes sociales, de sanidad, educación, rebajas salariales, reformas laborales que abaratan el despido, pero con una gran generosidad hacia los especuladores y los bancos.

El ex ministro Solchaga no se equivocaba. España es un país para hacer dinero, y los especuladores lo han hecho, han ganado como jamás habían ganado. Baste señalar que los bancos españoles más fuertes, integrantes del conglomerado anónimo llamado “Mercado”, y que ha usurpado funciones estatales y desprestigiado la política, solicitaba dinero al Banco Central Europeo al 1% de interés y con ese dinero, en lugar de abrir líneas de crédito para la pequeña industria y el artesanado, compraba deuda pública española al 5, 6 y 7 % anual de interés.

Siguiendo con esa línea de recortes a todo lo que beneficia a los trabajadores, y al mismo tiempo que España aceptaba un rescate de sus bancos por 100 mil millones de euros, recortaba un 63% de los fondos destinados a preservar la actividad minera hasta el 31 de diciembre de 2018.

Esto quiere decir cerrar las minas, matar una actividad, una cultura del trabajo, y condenar a las ciudades y aldeas de las cuencas mineras el éxodo de sus habitantes.

Nunca una huelga minera fue tan justa y necesaria. Hoy se cumplirá el día 22 de huelga.Hay varios mineros encerrados en la profundidad de los pozos. Hoy Asturias, lo mejor de Asturias resiste una vez más. Hoy la palabra Huelga adquiere un significado nuevo, renovado, y el éxito demostrado con un seguimiento del 100%, con todas las actividades de las cuencas mineras paralizadas demuestra que la Solidaridad de Clase sigue viva y con sus banderas en alto.

Nací en Chile, pero vivo en Asturias. Esos mineros son mis paisanos, son los míos y estoy orgulloso de su lucha y voluntad de combate. Están dando una lección de dignidad.

¡Vivan los Mineros! ¡¡¡ Puxa Asturies !!!

Las redes sociales como facebook pueden ser estupendos lugares para intercambiar información e ideas, y también para movilizar cuando la movilización social es un imperativo frentes a los desmanes del poder. Pero las redes sociales tienen un problema que las desnaturalizan y hacen que pierdan su potencial movilizador: los trolls.

Los trolls tienen bocas, más no para hablar, sino para emitir ruidos, fonemas, palabras mal juntadas que presentan como ideas. En el caso de la publicación aludida no faltó el troll que comentó lo siguiente: “no puede prestar lo que no es suyo y debería solucionar el problema habitacional de esa gente”.

Los trolls tienen la obsesión de meterse en los foros sociales para decir lo que sea, para insultar, descalificar, ensuciar, y no sólo se meten en Internet, lo hacen también del otro lado de la pantalla, y eso sí que es grave.

En política, los trolls son algo así como una especie de energúmenos que no vacilan en exclamar a viva voz, y sin que nadie les haya pedido la opinión, que todos los políticos son corruptos. Y si alguien se toma la molestia de preguntar si ese todos, es total, que realmente todos sin excepción son corruptos, se reafirman en su trollada agregando que además, todos los sindicalistas, todas las federaciones de estudiantes, todas las comunidades de vecinos, son inútiles y corruptas.

Los trolls se declaran “apolíticos”, sostienen que votar, que participar de las reglas del juego democrático no sirve de nada y que, incluso aquellos que con argumentos de peso se manifiestan contra ciertos políticos, contra ciertas actitudes sindicales o contra ciertos dirigentes estudiantiles o vecinales, están equivocados, son corruptos o extremistas.

Los trolls son anteriores a internet, aunque es en éste medio donde más presencia tienen, y su gran problema es la boca, pues por alguna razón tal vez debida a mutaciones provocadas por pasar tantas horas frente al ordenador, insultando o robando libros, música y películas, la cavidad bucal se les ha desligado del cerebro, en cuyo formidable mecanismo están los centros inhibidores que nos evitan las meteduras de pata, quedar en ridículo y cometer crímenes de lesa ignorancia.

Los trolls no entienden la importancia de la boca y tal vez no estaría mal que, por pura sanidad social, se cosieran los labios dejando nada más que un agujerito imprescindible para la alimentación. No sólo llamarse Ernesto tiene su importancia, también el hecho de tener boca debe conllevar una mínima responsabilidad.

Pero los trolls son inmunes a este tipo de sugerencias, y en el caso del troll que generó estás líneas, informarle que los gobiernos uruguayos del Frente Amplio, presididos por Tabaré Vásquez primero y por Pepe Mujica luego, ha logrado reducir la pobreza extrema en más de un 50 % en menos de una década no sirve para corregir el funcionamiento irresponsable de su boca.

Decirle que la residencia presidencial en Uruguay como en todos los países civilizados, es propiedad del pueblo, del país, y que Uruguay el gobierno no deja a “las medidas estructurales” al amparo de los calefactores y a los pobres en la calle, tampoco es útil, pues los trolls son inmunes a la lógica, a la información y al uso responsable de la boca.

Mal asunto este de los trolls, pues seguirán atacando sin tregua. Tal vez en algunas décadas, los estudiosos de nuestros sufridos primeros años del siglo XXI dirán: en ese tiempo hubo unos seres abominables llamados trolls o lumpen informático.

Conocí a Tonino en el festival de cine de Cannes, durante una cena. Yo estaba paralizado de emoción pues sentado junto a mí tenía a un genio del arte de contar historias en la pantalla grande: Michel Angelo Antonioni, que aquejado de una enfermedad que casi le impedía moverse, apenas podía hablar, pero con su mirada lo expresaba todo.

De pronto los ojos de Antonioni se iluminaron más todavía y, auxiliado por su esposa, se incorporó para abrazar al elegante y venerable anciano que se había acercado a nuestra mesa. Era Tonino Guerra, y yo agradecí a la vida por esa oportunidad de estar junto a dos gigantes a los que tanto admiraba.

Tonino habló con su amigo Antonioni sin dejar de acariciarle las manos. Había amor de amigos en ese gesto, un amor fuerte que borró la angustia que sentía Antonioni por no poder expresarse con entera nitidez. Y luego, ese hombre de estatura pequeña, de cuerpo frágil, compañero de andanzas de Fellini, de Ettore Scola, de Ennio Flaiano, del gran Sabatini, tomó mis manos y sin dejar de mirarme a los ojos dijo:

-Caro mío. Leí el guión de tu película Nowhere, me ha gustado mucho pese a que temo a las ideas corales. En suma, te ruego que vengas a mi casa de Rimini para darte algunos consejos.

Lloré, claro que lloré frente a la generosidad de un Maestro, de un sabio, y le indiqué mi disposición de ir a su casa cuando lo estimara conveniente.

Dos días más tarde, junto a Massimo Vigliar, mi noble amigo y productor de mis películas Nowhere y Corazón Verde, viajamos a Rimini. En el camino pensaba en qué honor tan grande me brindaba la vida. Oír la opinión y los consejos de un Poeta enorme como Tonino Guerra era un premio, ¡era un gran premio!

Ya en su casa, me invitó a dar una vuelta y sugirió que nos sentáramos a conversar en uno de sus rincones favoritos. Era un jardín lleno de plantas aromáticas, desde la albahaca al orégano, del romero al eneldo, de la yerba luisa al cilantro, todas cultivadas por él. A ese lugar lo llamaba ” El Jardín de Los Aromas Olvidados”.

Justo al mediodía me llevó al extremo más soleado del lugar. Ahí había y hay una pequeña estatua que, vista desde una óptica horizontal representa a dos palomas en el momento de levantar el vuelo, pero cuando el sol se situó exactamente encima de la estatua, las palomas proyectaron una sombra mágica y hermosa: eran los perfiles de sus queridos amigos Federico Fellini y Giulietta Masina en el momento preciso en que se daban un beso tan fugaz como el desplazamiento solar. Y esa estatua de homenaje al amor de sus amigos también era obra de Tonino Guerra.

Recibí de Tonino Guerra los mejores consejos que puede recibir un guionista, pero formulados sin la menor pedantería ni la autoridad que le confería su enorme experiencia, sino con el mismo cariño de amigo con que más tarde compartió conmigo un pan recién horneado por el panadero de su pueblo.

Caminando, me repitió que, si estaba de acuerdo en que el guión era la estructura que sostenía todo el peso de la película, entonces también concordaba en que debía ser una estructura tan sólida como elástica. “Una estructura asísmica”, indicó Tonino Guerra.

Seguí todos y cada uno de sus consejos. Todos eran justos, acertados, hacían más ágil la historia, por primera vez pude “ver” mi película antes de rodarla y, por sobre todo, daban un gran protagonismo a la ternura como la gran fuerza de los personajes. “La única épica legítima está en la ternura”, me enseñó Tonino Guerra.

Una semana más tarde le envié el guión corregido, y a los dos días me llamó por teléfono.

-Caro mío; ahora sí que es un guión como me gustan.

Medio año más tarde, con Guiseppe Lanci como director de fotografía, Roberta Allegrini como “camara woman” y un equipo de ciento ochenta personas, empezamos el rodaje de Nowhere en el norte de Argentina, en la provincia de Salta, en un desierto cerca de la frontera con Bolivia. La primera vez que ordené ¡acción! y tras el golpe de claqueta empezó la aventura, dediqué esa primera toma a mi Maestro Tonino Guerra.

Durante el rodaje, Tonino me llamaba cada dos o tres días. Quería saber qué había filmado, desde Italia seguía, guión en mano, las secuencias que conseguía rodar en Argentina, me pedía que le describiera los planos, me insistía en que mi gran aliado era mi director de fotografía, yo continuaba recibiendo los sabios consejos de mi amigo.

-Caro mío; vas bien, nunca olvides la poesía de las pequeñas cosas, no escatimes en planos secuencia pues siempre son de gran ayuda durante el montaje, haz del plano secuencia tu diario de dirección y siempre memoriza cada detalle del último plano que filmaste. Y si los productores te dicen que gastas demasiada película mándalos a tomar por culo: tú eres dios en tu película.

Volví a verlo muchas veces. Tengo un gran tesoro; un libro inédito de Tonino Guerra, ilustrado por él mismo, que me regaló como prueba de amistad durante las celebraciones de sus ochenta años. Tonino era la generosidad en estado puro.

Y hoy se fue mi amigo, mi venerado Maestro: Il mio carissimo Tonino Guerra.

Excelencia, no, no se asuste por el trato. Sucede que hace años publiqué una novela, y en ella, los habitantes de un pequeño pueblo amazónico llamaban “su excelencia” a un alcalde de características fisonómicas, antropomórficas e intelectuales muy similares a las suyas.

Ahora sé que para crear ese personaje usted fue mi inspiración, y así lo reconoceré cada vez que me pregunten de dónde salió ese gordo vil de la novela.

Excelencia, es bueno que sepa de su proyección mundial, porque hace unos días la noticia de que un alcalde chileno, usted, se permitía tratar de putas a las alumnas del Internado Nacional Femenino dio la vuelta al mundo, y las redes sociales se encargaron de informar con profusión de su insolente patanada.

Sabemos también que usted pertenece a un partido llamado Renovación Nacional, y miles de personas se preguntan a qué espera ese partido para renovarse de usted, que no merece el cargo de alcalde ni de pertenecer a una agrupación política que, pese a representar lo más rancio de la sociedad chilena, lo más añejo de los nostálgicos de la dictadura, lo más lejano a la idea del proceder democrático, sin embargo de todo eso, no puede contar con una esperpento de su calaña entre sus filas.

Excelencia: una puta es una mujer que ofrece servicios sexuales a cambio de dinero o bienes comerciables, y las alumnas del Internado Nacional Femenino están muy lejos de tal característica y, si usted desde su cargo lo afirma, estamos entonces frente a un dilema: o lo demuestra o deja el cargo, porque la acusación además de atentar contra el honor y la dignidad humana de las alumnas es de tal gravedad que obliga a una investigación al respecto.

Excelencia, es usted un sujeto de extrañas manías; recordamos por ejemplo cuando pedía la expulsión de Chile de Marcelo Bielsa, y lo hacía desde la manía persecutoria amparada en la impunidad absoluta en la que se formó.

Pero ahora esa impunidad no le sirve pues su insulto a las alumnas del Internado Nacional Femenino no ha quedado ni quedará impune, por más que a algún genio de la lengua al servicio del gobierno se la haya ocurrido prohibir las palabras dictadura y cerdo. Usted ha actuado conforme a las costumbres aprendidas de la dictadura, y nada podrá evitar que su nombre se asocie a resonancias porcinas.

Finalmente, excelencia, le sugiero que vea las fotos de la protesta organizada por las alumnas, profesores y familiares. Las fotos también han dado vuelta al mundo y su fama de insolente, estulto, bobo, mentecato, majadero, se agiganta. Vea la sana alegría de esas chicas y procure gruñir una disculpa sincera.

-¿Qué vino abro, viejo?- suele preguntar el mayor, Carlos, que nació en Chile y junto a su madre recuperada del infierno de Villa Grimaldi salió a la no-patria del exilio. Tenía apenas nueve años, el recuerdo de un padre en la cárcel primero y más tarde en países de nombres extraños, un atado de cartas y una figurita protectora del capitán Hans Solo.

Yo no estaba junto a él cuando a su madre la sacaron a golpes de la casa, con una capucha negra cubriendo la cabeza, y tampoco lo llevé de la mano hasta el avión de siglas escandinavas que lo alejó para siempre de Chile. Pero nunca me cobró esa falta y, cuando hace nueve años, puso en mis brazos el pequeño cuerpo de Daniel, mi primer nieto, con su -te quiero, viejo- me dijo que todo estaba en orden entre nosotros.

-Abre el mejor vino, Carlitos- le respondo.

Mientras el resto de los hijos, nietos, nietas, nueras y yerno se afanan poniendo la mesa o preparando las ensaladas y los postres yo sonrío desde la parrilla, porque el asado es asunto del “viejo”, y me enternece saber que vienen de lejos; unos desde Suecia, otros de Alemania, la hija de Ecuador.

Me divierten sus consultas culinarias en sueco y español, en alemán y español, en inglés y español, y el humo de las grasitas cayendo sobre las brasas me huele al mejor cosmopolitismo, a la mejor manera de ser, y entonces pienso en mi viejo, en cuánto le habría gustado estar aquí.

De pronto sé que mi viejo está ahí, conmigo, porque pegado a él aprendí la alquimia del asado en el patio luminoso y lejano de una casa de Santiago que ya no existe más que en mi memoria.

Me gustaba verlo encender el fuego, los dos en el patio y con la radio encendida, escuchando la trasmisión directa desde el hipódromo Chile. Muchas veces me pregunto si he sido un buen padre, y la respuesta es que no lo sé.

Supongo que mi viejo se habrá hecho también la misma pregunta, y yo sí sé que fue un buen padre, a su manera, aunque para muchos de la familia era la peor manera.

No recuerdo de él ni un solo arranque de autoritarismo sino más bien lo contrario, porque era tímido y casi pedía permiso antes de soltar lo que tenía que decir.

A veces mi viejo esperaba a que mi madre, un monumento a la paciencia, mi hermano y yo termináramos el postre, y decía :

-En la puerta dejé esperando un muchacho, un buen chico, un poco castigado, y de eso quería hablarles.

Entonces iba hasta la puerta y regresaba en compañía de un tipo de aspecto fuerte y al que le habían desparramado la cara a golpes. Lo presentaba como “El Lobo de San Pablo”, un boxeador en desgracia de los muchos que frecuentaban el México Boxing Club de la calle San Pablo, y nosotros nos enterábamos que aquel hombre representaba todas las esperanzas posibles porque tenía pasta de campeón, y mi viejo era su flamante apoderado.

Tuvo varios pupilos, de categorías diferentes, ninguno fue jamás campeón. En eso me parezco a mi viejo; yo también perdí todos los combates.

-Pero subió al ring y eso es lo que importa- respondía mi viejo cuando mi madre le recordaba el último fracaso. Y así es, viejo, también subí al ring, y eso es lo único que importa.

-Viejo, ¿le pongo unas gotitas de limón a la palta?- pregunta mi hijo León, que nació en Hamburgo, y que de puro cariño a mí, a su viejo, vino a España a perfeccionar su español en la universidad de Oviedo.

Sé que me quiere y sé que le he fallado, porque le robé horas de infancia, horas sagradas en las que debimos estar juntos fabricando barriletes o haciendo barra al Sankt Pauli F.C. en el estadio del barrio.

¿Qué diablos hacía yo entonces como corresponsal en Angola, Mozambique, Cabo Verde, El Salvador? , si lo que más quería era estar con él, con su hermano gemelo Max, y con Sebastián, mis tres hijos hamburgueños.

Mi viejo también se iba a veces. Ahora sé que padecía depresiones, que todos los sueños rotos se le venían encima y entonces se aislaba del mundo en el espacio reducido que ocupaba la radio, con la cabeza inclinada igual que el perrito de la RCA Víctor, escuchando sus tangos que lo llevaban al infierno de una nostalgia atroz e inútil, o las emisiones en español de radio Neederland que tal vez lo hacían sentir protagonista de los viajes que nunca hizo.

-¿Qué te pasa, viejo?- le pregunté muchas veces, y su respuesta era una caricia el tiempo que decía:

-Nada, hijo, estoy triste, eso es todo, pero no me pasa nada.

-Huele rico-, dice mi hija Paulina, y me abraza pegando su cabeza a mi pecho y yo sé que su amor se torna fuerte cuando los latidos de mi corazón me acusan, porque también le fallé y en lugar de estar donde quería, el parque de juegos de Iñaquito, fue más fuerte el deseo de subir al ring en Nicaragua.

Una vez, cuando mi hija ya era adulta, le conté que en medio de los tiroteos algunos besaban una estampita con la imagen de un santo, pero yo besaba una fotografía en blanco y negro que la mostraba risueña, en mis brazos, y me juraba a mí mismo que si salía vivo de ahí recuperaríamos todo el tiempo que le robé.

La peor certidumbre es aquella que nos muestra lo irremediable.

Sé que mis hijos sintieron mi ausencia a la salida de la escuela, cuando llovía y los padres de sus compañeros los esperaban con los paraguas abiertos, con el coche calientito, con un pastel en la mano.

Yo sentí la ausencia de mi viejo cuando, tras anunciarlo tímidamente, se largaba siguiendo una vocación de comerciante condenado al fracaso.

Durante meses no llegaban cartas y entonces sabíamos que la crianza de vacas en la Patagonia se había ido el carajo, que el corral de caballos pura sangre se había incendiado, que el restaurante se lo habían robado los socios, que le habían crecido los enanos. Pero al regresar, siempre sin ningún aviso, salvo los suspiros de mi madre, contaba sus fracasos como si fueran los mejores chistes y, así, cortando rebanadas de salame exclamaba:

-Y pensar que este pingo tan sabroso estaba destinado a ganar el derby de Kenntucky.

Entonces yo lo quería con furia, olvidaba su ausencia y descubría que ningún amigo del barrio tenía un viejo tan macanudo como el mío.

-¿Y si probamos una puntita?- dice mi hija, y yo corto una tirita dorada de carne que se lleva a la boca suspirando. Se acerca también mi nieta Camila, el terror de las librerías de Quito pues no perdona que mis libros no estén en lugares destacados, y yo sé que muy pronto tendré también a mi lado a Valentina, que acaba de nacer hace dos semanas.

También mi madre, que recién falleció, se acercaba a mi viejo cuando éste declaraba que ya faltaba muy poco para llevar el asado a la mesa.

Yo lo miraba cortar y ofrecer a su mujer la tirita de carne, a esa mujer que se bancaba sus ausencias y los altibajos, más bajos que altos, de su pasión comercial, o sus fracasos de burrero dueño de caballos a los que daban las llaves para cerrar el hipódromo.

Esa mujer era su fuerza. Lo descubrí tarde y creo que ninguno de ellos lo supo a tiempo. Mi madre era tesón, firmeza y llevaba las riendas de la casa. Mi viejo era un puñado de sueños lindos que hacían menos triste la vida.

¿He sido un buen padre, o simplemente un padre sin adjetivos? No lo sé. Y mientras Max se acerca y me dice que el computador está funcionado rápido y libre de lastres, porque Max es el genio de la familia en este rubro y tras cada visita suya todo lo electrónico queda mejor que recién comprado, pienso que por él y sus hermanos aprendí lo más difícil de la lengua alemana: la capacidad de prodigar ternura y establecer complicidades de amor.

Al regresar de cada viaje a África, antes de volver a nuestra casa de Hamburgo me quedaba una noche en un hotel de Frankfurt para limpiarme, para quitarme todo el olor a muerte, a corrupción, a mentira, a desmoronamiento de los mitos que siempre se pegó a la piel de los corresponsales de guerra como un tatuaje del “territorio comanche”.

Recién entonces me atrevía a abrir la puerta de nuestra casa, besar a mi mujer, y abrazar a mis hijos. En el hotel de Frankfurt se quedaban también el español y el portugués, y la lengua alemana era un fuente de ternura recíproca que nos mantenía a salvo, porque en la década de los ochenta solían llegar a casa algunos compañeros de rostros compungidos, y sentados en la cocina soltaban el “ mataron a Roberto, lo degollaron”, y mis hijos, a salvo del horror, adivinaban sin embargo mi tristeza y me pedían que les contara una nueva aventura del pirata del Elba, o del gran jefe culo rojo, un cacique sioux que eliminaba a sus enemigos a pedos.

Antes de retirar la carne de la parrilla se acerca Jorge con su cámara fotográfica, desde pequeño quiso ser fotógrafo y lo va consiguiendo. No soy el padre biológico de Jorge, pero sus hermanos siempre le hicieron sentir que era uno más del equipo, con iguales deberes y derechos.

-Viejo, ponte más cerca para que salga también el humo- me ordena, y yo le respondo si se cree Daniel Mordzinski o Cartier Bresson, pero poso para él con mi mejor cara de parrillero.

Mi viejo volvía de sus idas reales o autistas y, al hacerlo, llegaba el momento de oír sus historias de horror ingenuo. Mi hermano y yo nos sentábamos junto a él y entonces empezaba a hilar cuentos que, no sé si los habrá leído en alguna parte, pero que eran protagonizados por un único personaje, La Mortaja, algo así como un zombi al que siempre engañaban los mortales.

Ahora es Sebastián el que me acompaña. Con su video cámara registra los movimientos de poner brasitas en el braserito y sobre él las carnes doradas y fragantes. Siempre quiso ser camarógrafo y lo consiguió. Cuando estudiaba en la escuela de cine de Munich acepté como una novedad que me mostrara las películas de Einsenstein o de Fritz Lang.

Todos mis hijos son mis favoritos, pero con Sebastián nos une algo intangible y cuya razón está en que, tras su nacimiento, tomé un año del permiso pos natal al que también teníamos derecho los hombres en Alemania. Su madre siguió trabajando y el chico vivió pegado a mi pecho en una bolsita canguro que se ponía como una mochila pero al revés.

Cada cuatro horas salíamos rumbo a la clínica donde trabajaba su madre para que mamara, hacíamos las compras, retirábamos o devolvíamos libros a la biblioteca del barrio y, al hacerlo, recordaba el olor a tabaco de mi viejo cuando me abrazaba en las frías tardes de esos inviernos y de ese Santiago ya irremediablemente perdidos.

No sé si he sido un buen padre, pero sé que he disfrutado de cada segundo junto a mis hijos, pero también sé que debí pasar mucho más tiempo junto a ellos. No sé si siempre he sido justo, pero ellos sí que lo han sido.

Mi hijo Carlos es músico, en una gira mundial con su grupo, “Psycore”, en el momento en que las adolescentes gritaban y lloraban porque Carlos “Kalle” Sepúlveda, el único no nacido en Suecia del grupo, entregaba los toques finales de su solo de guitarra, de pronto se detenía, levantaba el instrumento y gritaba: ¡Esta guitarra me la dio mi viejo! Y continuaba tocando, llenando el escenario con sus notas prolongadas y su aspecto feroz de líder del grupo de rock más heavy de Escandinavia.

Vi en MTV esa actuación de su grupo, y mientras lo hacía regresé a una tarde en Hamburgo y me vi entrando en Stenway & Sohn, la mejor casa de música, y saliendo con la Fander Stratocaster que todavía suena en sus manos, aunque hayan pasado ya más de veinte años. Y fui mucho más atrás, porque vi a mi viejo saliendo de una librería de Santiago con una estilográfica “centenario” que me entregó con un simple “ sé que te gusta escribir”.

El amor de los hijos llega de diferentes maneras; a veces tiene la forma de fotocopia de un diploma, como el de Paulina, de recién egresada de la facultad de Periodismo, o de un mameluco color naranja (modelo Guantánamo dijo Max) que destacaba entre varios mamelucos blancos en una feria del automóvil de Barcelona. En todos los mamelucos blancos se leía la palabra Siemens, pero en el naranja ponía: “Max Sepúlveda Team Cheff”, o de esos bultitos frágiles que recibo tragándome las lágrimas mientras me dicen: es tu nieto Daniel, es tu nieto Gabriel, es tu nieta Camila, es tu nieta Valentina, es tu nieta Aurora.

Por fin estamos todos sentados junto a la mesa fragante, Carlos sirve vino, Sebastián lo prueba y exclama que está buenísimo, Paulina ofrece ensaladas, Jorge corta pan, Max y León reparten las carnes intentando ser ecuánimes, los nietos y nietas exigen costillitas, las nueras y el yerno les ayudan a cortar, y Pelusa, mi mujer, mi compañera que me conoce más que yo mismo, me toma una mano y dice: son tus hijos, Lucho. Son tus hijos.

De mi viejo tengo una fotografía junto a mi madre y una cajetilla de cigarrillos Monarch que tenía en los bolsillos al morir. ¿Y el recuerdo? Sí, también, pero no me pertenece del todo porque se va diluyendo y aparece a ramalazos, de manera aleatoria, y a veces dudo y me pregunto si el viejo fue realmente así, o si son los mecanismos salvadores de la memoria que siempre recuerdan lo mejor.

¿Cómo me ven en realidad mis hijos? En una ocasión, León me preguntó cómo era su abuelo y lo único que pude responder fue: un viejo lindo. ¿Qué responderán cuando sus hijos les pregunten cómo era yo?

Carlos, con la boca llena de jugo exclama que el asado está mejor que nunca.

-Te quedó rico, viejo-apoya cualquiera, y Sebastián golpea su copa con el tenedor pidiendo un brindis.

-¡ Por el viejo! – y todos levantan sus copas.

Entonces le pido a la vida que permita por muchos años que el asado siga siendo asunto mío, que sea asunto del viejo convocar a los hijos y nietos a la mesa familiar.

No sé si soy, si he sido un buen padre. Pero sé del cariño de mis hijos y que he tratado de ser un amigo con el que siempre podrán contar, un compañero para todo lo que venga. Y con eso estoy en paz.

Mi amiga vivía en un departamento de la calle Bombero Salas, un edificio de los años cincuenta, bastante mal tratado, sin calefacción en los inviernos y sin nada que refrescara en los veranos, y para mayor mala suerte, mi amiga tenía casi medio año de atraso en el pago del arriendo y se arriesgaba a que en cualquier momento la echaran a la calle, a ella y a sus dos hijos de siete y nueve años respectivamente.

No era una buena época, tampoco la navidad se auguraba llena de amor y cosas sabrosas en la mesa.El departamento no daba a la calle sino a un triste panorama de techos, ventanas y tuberías oxidadas y, según mi amiga, ni las palomas anidaban en ese sitio lúgubre.

El día 23 de diciembre de ese año mi amiga simplemente robó una ramita de pino en el cerro San Cristobal, la llevó al departamento, y con sus hijos empezaron a armar el tradicional árbol de pascua, árbol triste, porque todos sabían que el día 25 no los esperaría lleno de regalos.

Y en eso estaban cuando de la calle llegó el ruido inconfundible de unos disparos que de inmediato revivían todo el horror de la dictadura. Mi amiga encendió la radio, y por Cooperativa se enteró que se trataba de un asalto.Al parecer unos cacos vestidos de viejos pascueros habían asaltado al pagador de una constructora, en el momento preciso en que salía de un banco portando una bolsa llena de dinero.

De pronto el edificio se llenó de carabineros armados hasta los dientes. Sin grandes gentilezas revisaron todos los departamentos, abrieron cuartos, muebles, hicieron destrozos porque el odio no respetaba esa fecha de aparente buena voluntad, y se largaron no sin antes indicar que los moradores debían informar de cualquier cosa extraña que vieran.

A eso de las seis de la tarde de ese día caluroso, mi amiga salió a hacer unas pocas compras, algo de leche, pan, y si alcanzaba alguna golosina para los chicos.

Dejó a los niños viendo la televisión, y antes de salir a la calle abrió el buzón. Encontró una carta del marido, un sobre con sellos mexicanos alusivos a la navidad.

Leyó la carta que decía lo mismo de otras recibidas meses antes: al marido le iba mal, muy mal, apenas ganaba para sustentarse, pensaba seriamente cruzar la frontera y probar suerte en los Estados Unidos. Agregaba que no perdía las esperanza de poder reunirlos a todos algún día, que la quería, que besaba a los niños y ¡Feliz Navidad!

Mi amiga tardó unas dos horas en hacer las compras y, cuando regresó, la calle estaba bloqueada por vehículos policiales además de una ambulancia. Alcanzó a ver parte de los pies y de las piernas del cuerpo cubierto por una sábana que metían a la ambulancia. El cuerpo llevaba botas negras y pantalones rojos.

Con el corazón palpitando de inquietud subió a pie los cuatro pisos que la llevaban a su departamento, abrió la puerta, y encontró a los dos niños sentados frente al televisor, pero con expresión de estar viendo cualquier cosa menos las peripecias del correcaminos perseguido por el coyote.

El menor de los niños se echó a sus brazos llorando, y le costó secarle las lágrimas, limpiarle los mocos, tranquilizarlo, para entender lo que decía.

-El viejito pascuero se cayó- repetía desconsolado el niño.

- Sí. Sentimos un ruido en la ventana de la cocina y ahí estaba, parece que quería entrar, pero se cayó- dijo el mayor de los hijos.

Mi amiga fue a la cocina, abrió la ventana, y vio a más vecinos asomados hacia el patio interior. Alguien comentaba que se trataba de unos de los ladrones perseguidos por la policía, que al parecer se había escondido en la parte alta y había tratado de bajar deslizándose por las tuberías.

-Pero se fue abajo y se hizo plasta el pobre- agregó una vecina.

La noche del 24 de diciembre de 1986 mi amiga asó un pollo al horno. Lo sirvió acompañado de papas fritas y ensalada de tomates. Una botella de Fanta familiar daba categoría festiva a la mesa, y cenaron deseándose ¡Feliz Navidad!

Y así, llegó la hora de los regalos. Ella recibió un dibujo del cerro San Cristóbal, con el funicular detenido junto a un letrero que ponía “Zoo”, y una pulserita hecha con fideos.

El menor de los hijos abrió el paquetito que contenía dos figuritas de plástico de la guerra de las galaxias, y el mayor una cinta de video sobre la que ella misma había pegado una etiqueta con la leyenda “ Tres películas de Bud Spencer”.

Años más tarde, y mientras bebíamos un estupendo margarita en Tlaquepaque, cerca de Guadalajara, en México, mi amiga me contó que los niños le dieron las gracias, pero se quedaron silenciosos, en ningún caso debido a que no les gustaran los regalos, sino esperando el momento propicio para una gran confesión.

-Ya pues, dile- sugirió el menor.

Entonces el hijo mayor la tomó de una mano y los tres fueron hasta la estrecha sala de baño. El niño movió una tabla con azulejos de plástico que cubría el costado visible de la bañera, se tendió en el suelo, y cuando se incorporó lo hizo arrastrando un maletín de cuero. En él, había varios fajos de billetes, una bonita cantidad de dinero que mi amiga no supo ni quiso contar en ese momento.

-Yo abrí la ventana para que el viejito pascuero entrara, pero se cayó y tiró para adentro el maletín- le contó el hijo mayor.

Esa noche, mi amiga y sus hijos durmieron en la casa de su suegra. Antes de tomar un taxi compraron un enorme pan de pascua en el café Paula y los niños dijeron a la abuela que era un regalo del papá. ¡Feliz Navidad!

Mi amiga vive en un país de Centroamérica, tiene una bonita tienda de artesanía atendida por toda la familia, el hijo mayor es médico y el menor estudia leyes. Y sobra decir que mi amiga cree fervientemente en el Viejito Pascuero. ¡Feliz Navidad!