Lector de Cuneta

La historia es ancestral y se repite más o menos así: por un lado hay un grupo de niños, jóvenes, padres de familia y viejos mirando la televisión con la cara en rictus, esperando para saltar o llorar, vestidos como si fueran deportistas. Del otro lado, hay mamás, pololas, hermanas, las niñas que nos gustan, mirando con respeto pero también con incomprensión.

La escena se ha repetido muchas veces, pero como es familia y manda el cariño, las mujeres cuchichean entre ellas y hacen suya esa frase que los hombres también decimos con cariño: no hay que entenderlos, hay que quererlos.

Porque es y será incomprensible entender la emoción contenida de esos hermanos, pololos, papás, que poco tienen de deportistas o guerreros atléticos, y con los goles y las clasificaciones hasta sueltan unos lagrimones que intentan ser rudos.

A cambio, los hombres tendremos un par de historias más para amenizar la vida después del partido en Colombia: nos reiremos del cagazo de Bravo, diremos que Colombia era un gran equipo y que siempre confiamos en Valdivia.

Para los hinchas, los de cartón y los otros, el fútbol siempre estará a la vereda de sus propios partidos, para recordarnos las historias importantes, los árbitros que nos cagaron, los triunfos históricos y los autogoles.

Eso lo sabe Claudio Palma, el relator del CDF, que sacó su libreto al final de la transmisión del partido para homenajear a su padre, y también recriminarle que se había ido antes de tiempo: viejo, te fuiste antes de ver a Chile en el Mundial como uno se lo imagina de niño, estamos ganando afuera y haciéndola bonita, como esas historias que uno se cansa de esperar.